“Iya. Masuk Islam. Memangnya kenapa? Kata orang di dekat pintu itu, saya harus ke posko ini kalau mau masuk Islam,” Lelaki itu menatap temanku dengan berani. Temanku mulai gemetaran. Mungkin ia takut melihat tato tergambar di lengan lelaki itu. Mungkin juga karena suara lelaki itu yang galak. Yang pasti kecemasan terasa mengapung di udara.

"Setiap hari, cinta harus ditumbuhkan dengan berbagai cara. Cinta harus tumbuh menembus semua rintangan. Kuncup-kuncupnya tak boleh merekah semua seketika, untuk kemudian layu. Ranting dan pokoknya harus kuat menjulang. Cinta harus ditumbuhkan sepanjang usia dengan bunga-bunganya yang bertaburan di sepanjang jalan kesetiaan. Jalan yang ditapaki dengan riang di bumi dan semoga kelak mempertemukan kita kembali dengannya di surga".

Perbedaan keyakinan. Ya. Satu-satunya tembok yang membatasi mereka itu adalah keyakinan yang berbeda. Maria dan Abdul bebas membahas segala hal tentang dunia; bahasa, politik, ilmu pengetahuan alam, teknologi, psikologi, filsafat, tetapi tidak yang satu itu. Terlalu sensitif, begitu alasan Abdul suatu hari saat Maria berusaha membuka topik perbincangan mereka mengenai agama.